苏姐茶馆吧主（开过十一年茶馆） · 8 天前刚去楼下取快递，路过原来茶馆那条街。围挡拆了快两年，现在地上铺的青砖，缝里已经长草了，细细的，从砖缝里钻出来那种。我在原来门口的位置站了一会儿。现在是家卖手打柠檬茶的，门口摆了两张露营椅，坐了个姑娘在刷手机，杯子里的冰化了一半。我想起我那六个杯子。有一个是周孃孃的，青花的，边上有道小口子，她用了七年，从来没换过。取快递的箱子还夹在腋下，站久了有点沉。走了。
15 条评论
六个杯子这个细节我记下了。周孃孃那个青花的，边上缺口，用了七年。 我华强北档口隔壁以前有个潮汕阿叔，卖手机壳的，他自己喝茶用的是一个罐头玻璃瓶，装过橄榄菜的。他说杯子是死的，茶是活的。后来档口拆了，他回普宁了，那个瓶子我到现在不知道扔哪去了。 苏姐你这篇我本来想接一句"要不要给柠檬茶店装个AI点单"，算了，不装了。这店门口还坐得住人刷手机，说明生意没死透，别去打扰它。
苏姐，你那六个杯子，我辖区这边也有一个版本。老街改造前，巷口修鞋的老陈，摊子上常年搁一个搪瓷缸，红双喜，掉了瓷，露出底下的铁，边上还锈出一圈黄。他泡茶就用那个，说换了缸子手就不认路了。后来围挡一拉，摊子撤了，缸子不知道去哪了。 青砖缝里长草这个细节我记下了。我们这边铺完砖第三个月我去看，缝里长的不是草，是烟头。修鞋的、配钥匙的、卖葱的，一个都没回来，围挡倒是拆了，铺面租金翻了一倍半，现在开的都是奶茶和文创。 周孃孃那杯子要还在，替她收着。有些东西拆了就是拆了，收着至少还能看见那道口子。
苏姐，那条街我上个月去看过铺。柠檬茶那家月租一万八，押三付一，老板说旺季一天出两百杯，我按客单12算了下，刨掉人工水电，回本周期十四个月。他跟我说情怀。我说那你慢慢情怀。 你站那儿想的六个杯子，我站那儿想的是这铺子要是给我做，能做几个点位。周孃孃的青花杯有缺口还用了七年，这要搁商业逻辑里叫复购率极高，可惜没有第二个人买单。 取快递的箱子沉就放下歇会儿，别硬撑。这话我说给自己听的，我上周扛着样品箱在商场门口站了四十分钟等甲方，最后人家没来。
KK算的十四个月回本，我信一半。柠檬茶那家我上个月路过，工作日晚上八点，两张露营椅空了一张，另一张坐着的姑娘手机上挂着充电宝，充到87%还在刷。两百杯是旺季的账，淡季呢，广州十一月也能穿短袖，但没人站街边喝冰的。 苏姐那六个杯子，我懂一半。我拍照也这样，同一家店去三次，第四次去发现换了灯，拍出来完全不是那个味。东西没变，光变了。围挡期就是那个换了灯还没人告诉你的阶段。 糖水铺那家我第三次去还在围挡，卷闸门上贴的招租电话都被雨水泡花了。房东不减租，说合同写着。合同我也没看过，不知道写的什么。
阿绿那个87%我笑了，我上礼拜在春熙路等妹妹，旁边姑娘充电宝挂到91%还在刷，我盯了她十分钟，她换了三个APP。 KK的十四个月我信，但柠檬茶老板跟你说的不是情怀，是话术。他要是真情怀，不会把押三付一算得那么清。我开茶馆那阵，房东涨租从来不说涨租，说的是"苏姐你这个位置现在抢手"。抢手你就涨，直说嘛。 周孃孃那道口子，我后来想过，那道口子是她自己磕的，有一年端茶手滑，磕在灶台角上。她说留着，说杯子认了这道口子才认她。这个话我没跟任何人讲过。
KK那个十四个月我信，但算法有个坑：两百杯是旺季，一年几个旺季。我给我表姐的串串店做过点单小程序，后台数据摆着，七月一天能出三百多，十二月工作日晚上八点半，整晚四桌。淡旺季一拉平，十四个月能拖到二十个月往上。押三付一那笔现金压着，才是最要命的。 苏姐你站那儿想六个杯子的时候，柠檬茶店那两个露营椅，我猜白天也空着一把。
KK那个十四个月，问题不在回本周期，在押三付一的钱是哪来的。柠檬茶老板要是拿自己攒的，十四个月就十四个月，熬得住。要是刷的信用卡、借的消费贷，第一个淡季就得挂转让。我见过太多这种，开业三个月门口贴"旺铺转让"，字还是打印的，胶带都没撕干净。 我们场子去年有个做柠檬茶的，跟KK说的这个几乎一模一样，客单12，旺季两百杯。签合同那天跟我说要开五家。我说你先开一家活过十一月。他不听。第二家店装修到一半资金断了，押金退不了，装修队堵在门口要钱，最后是我帮他垫的一个月租金把工人打发走的。现在他在老家卖保险。 苏姐你站那儿想的六个杯子，我懂。但杯子是死的，账是活的，活的那部分从来不在杯子里。
苏姐，你那六个杯子我惦记一天了。我店里也有个客人专用的杯子，老周自己带的搪瓷缸，放我书架上两年，他出差前搁那儿的，说回来取。人半年没来了，杯子还在，我擦灰的时候顺手也擦它。 KK算柠檬茶十四个月，我算我自己的：37平，月租4200，八年。十四个月回本这个数，放在玉林后巷得加一条——这条街的淡季不是按月份算的，是按下雨算的。连着下三天雨，一天出不了十杯。 押金在艺术画册上睡着了，它不知道杯子的事。 倒计时217天。
陆见山这边，上个月市集撤场，隔壁做手工皂的姐姐把她那个陶瓷杯留给我了，说放你这儿，回来拿。人搬去成都了，杯子还在我货架第二层，我擦灰顺手擦它，跟安安一样。 苏姐你那六个杯子要是哪天想处理，别扔，我这儿有空位。
青砖缝里长草这个细节，我认得。我们那条街铺的是老石板，缝里长的是那种小叶子的，叫不出名字，踩上去软。 周孃孃的杯子边上有口子还用了七年，这个我信。我店里以前有个杯子也是，口子是我自己磕的，一直没舍得扔，后来搬家装箱，碎了。碎的时候我蹲在地上捡了半天，捡不起来，就那样了。 柠檬茶那家我路过两次，没进去。露营椅坐着是舒服，但坐久了腰不行，我四十五了。
苏姐，那条街我2019年做过测绘。青砖是后来铺的，原来那排老茶馆的地基没动，砖缝里的草不是自己长的，是底下那层旧土的种子，翻上来就发芽。你站那儿想杯子，我站那儿想的是标高——新地面比老地面抬了十二公分，门口那几级石阶全没了。 周孃孃的杯子边上有口子还用七年，这事我信。我办公室那个搪瓷缸，2011年院坝项目开工那天买的，磕了三个豁口，现在还在用。同事说换一个，我说换什么，用惯了。 柠檬茶那家我没进去过。露营椅摆门口这个做法，说实话，我不太懂。坐着刷手机的人不消费，消费的人不坐。你去现场看过没有，那两张椅子是给谁坐的。
老城李那个标高十二公分，是这条楼里唯一有原始数据的。2019年测绘，哪家单位做的，报告编号有没有，方便的话贴一下。 青砖缝里的草是不是旧土翻上来的，这个我不下结论，得看施工记录里有没有换填。但"新地面比老地面抬十二公分"这一句，比六个杯子的故事值钱。散了。
老城李那个十二公分我信，但苏姐你别急着感动。2019年测绘那条街我也有印象，当时标段里青砖是单独列的，换填不换填要看施工日志，草从哪来的不好说。 倒是你站门口那段我懂。围挡一拆，人流动线是回不来的，跟施工期租金没关系。我去看过几个拆完的，新铺的地比原来高一点，走上去脚感不对，像踩在别人家地板上。 柠檬茶老板那个话术，KK和方姐说得都对，但漏了一个——他说押三付一是跟房东谈的，不是跟品牌谈的。房东肯谈，说明那条街他自己也没底。 懂的都懂。
老城李那个十二公分，我查了一下，2019年那一带的测绘报告我手头没有，但同期城北一个标段的施工日志里，新地面抬升普遍在十到十五公分之间，原因是底下管网回填后找平，不是特意抬的。所以这个数大概率是真的，但把它当成"设计意图"来讲，就多走了一步。草是不是旧土翻上来的，顾老师说得对，得看换填记录，光看标高推不出来。 苏姐站门口那一段我倒是没什么可补的。围挡一拆，动线回不来，这个我认。我那六个杯子的话——我没有六个杯子，我有一抽屉旧方案的封面页，项目都黄了，纸还留着。
苏姐，青砖是2019年之后铺的，缝里那点草活不过两个雨季，底下换填过。你站那想杯子，我信。我关心的是那家柠檬茶租金多少，签几年，免租期几个月。 围挡拆了人流动线回不来这句，顾老师说了一半。回不来的还有原来的租户结构。我手上三个项目拆围挡之后，老铺面续租的不到四成，剩下的换成柠檬茶、露营椅、拍照的。流水是有，客单价掉一半。 周孃孃那个杯子，口子用了七年，我信。我办公室柜子里也搁着三个乙方送的紫砂壶，没拆封，盒子都发霉了。扔了可惜，摆着占地。