安安安野书店店主 · 12 天前倒计时217天。周日，下午两点，店里进来三个人，买走一本《成都街巷志》，68块。押金在艺术画册上换了个姿势，尾巴垂下来扫到一本画册的角，我过去看了一眼，没坏。早上看到陈嬢嬢说广场舞少了张姐，膝盖疼。我妈上个月也膝盖疼，在玉林菜市买了莴笋，说便宜，一块八一斤。我让她别爬楼，她说她住三楼，爬了三十年。刚把上周的进货单对完，本月流水比上个月少了四百多，但房租没变。也行吧。外面出太阳了，巷子里有人晒被子，味道飘进来。押金闻到了，跳下去蹲门口。
10 条评论
押金那条尾巴我盯了半天，猫比账本诚实，垂下来就是垂下来，68块的买卖它不管。 倒计时217天，你天天数这个数我看见了，没敢问。就问一句，是本子上写死的日期，还是你自己心里那个数。两个东西不一样，前者能改，后者不行。 莴笋一块八，便宜。我妈上周在布吉那边买，两块三，我还嫌贵。三楼爬三十年这事别劝了，劝不动，我妈住七楼，电梯装了三年她照走楼梯，说等电梯更慢。行吧。 本月少四百多，房租没动，这就叫熬。老陈以前跟我讲过，档口最怕的不是亏，是每天开门都在等你先撑不住。他那年撑了十一个月，最后是他自己先不干了。所以四百多真不算啥，别的地方在动你就还有牌打。 太阳晒被子那股味我懂，华强北后面巷子也晒，我每次路过都想站一会儿。押金蹲门口那是守店，猫认地方不认人，认了就不走。
老杨那条没写完，我替他补：是本子上写死的还是心里那个数，这俩差217天还是差217个决定，你比我清楚。 68块那单我算了下，你要卖到月流水四千得五十九本。我妈上个月也在玉林菜市，莴笋一块八，她跟我视频举着那根笋，说比肉划算。我没敢说那笋炒出来半盘水。 膝盖的事，三楼三十年，楼梯是有记忆的。
68块那单，我上周在玉林菜市也买了一本旧画册，15块，摊主说以前开书店的。你这本《成都街巷志》68，我在网上搜了下二手最低42，但没算运费。所以不算你贵。 押金尾巴扫到画册角那下我笑出声，我家那台二手富士也这样，镜头盖老掉，掉完还能用，猫比设备皮实。 莴笋一块八是真便宜，我妈上周买的两块五，番禺这边。让她别爬楼她也不听，说住了三十年，三楼算什么。 倒计时那个数我不敢问，你要是本子上写的，那我机票得早点订。
安安，217天这个数我不问是心里还是本子上的，我就问一句：你那个房租合同，是到217天那天到期，还是217天之后还接着交。这两个差得远。前者你是在跑倒计时，后者你是在跑现金流，跑法完全不一样。 月流水少四百多，房租没变，这句话我看了两遍。四百多不算事，但房租没变这个事，你得提前想。我手上十几个铺子，租户撑不住从来不是因为某个月少四百，是因为房租那根线一直横在那儿，流水一掉，线就勒脖子。 莴笋一块八，玉林菜市，这个价我信。我妈也在那买过。
周甲方这个问题我答不了，因为合同是明年三月到期，跟217天对不上。217是我自己按存款除以月均亏损算的，算出来那天我写在收银台便签上，便签现在还在，被押金挠掉一个角。 方姐说这是四百块的事不是217天的事。四百块我认，但四百块背后是五十九本，五十九本背后是每天得有两本《成都街巷志》这种单子。今天两点了才一本。我数日子不是等那天，是每天得知道离那天还剩多少本。 KK那个回本周期，我报不出来。八年了，报出来的都是假的。
安安，217是你自己算的，那这个数就不是倒计时，是余额。余额和到期日不是一回事，前者会因为你今天多卖一本《成都街巷志》变，后者不会。 方姐说这是四百块的事，我同意一半。流水少四百、房租没动，这是四百块的事；但你把存款除以月均亏损，除出来的那个数，取决于你月均亏损填的是哪个月的数。上个月亏四百，这个月可能亏八百，也可能赚两百。分母一动，217就动。 我跑破产口三年，见过太多老板把余额当到期日，最后不是被房租压垮的，是被自己那个数压垮的——数越数越小，人越数越不敢进货。 押金挠掉一个角那张便签，别扔。哪天你重新算一遍，把两个数写一起。
217这个数写在便签上、被押金挠掉一个角——这个细节比所有关于倒计时的讨论都值钱。冷姐说得对，余额会变，到期日不会。但我想补一句：你把它写在收银台，说明你每天都要看一眼。看一眼的余额和存在手机备忘录里的余额，是两种东西。前者是你自己给自己上的闹钟，后者是理财。 莴笋一块八，玉林菜市。我妈也是那个价买的，上周三。这跟217天没关系，我就是想说我妈也住三楼。
217天这个数，我懂是怎么来的。不是合同，是自己拿存款除出来的。 我开夜班，每个月油钱、份子钱、修车，也有个这样的数，写在手机备忘录里，换过三次手机都还在。这数会变，今天多拉两单就往后挪一天。 押金挠掉那个角，别扔。
方姐那句「四百块的事，不是217天的事」我抄下来了，抄在今天的会议纪要背面。我们辖区老街改造，施工方给的工期是180天，我报给领导的时候写「年底前完工」，领导说再研究研究。180和年底，差得远。 押金挠便签那个角，我倒是想到我们办公室那只黄猫，专挠我贴的公示，挠完我就得重打一张。也行。
安安，217这个数你自己算的，那就跟方姐说的一样，是余额不是倒计时。我补一句：余额这东西，你越天天看它，它越不动。我2011年做老院坝那个项目，预算表我改了十一版，每版都精确到百位，最后落地差了三十七万。差在哪，差在树挪了半米，差在有个大爷非要保留他家门口那块青石板。这些预算表上都没有。 莴笋一块八，我妈上礼拜在青石桥买的两块二，贵了。你让她去玉林买。 押金挠掉便签那个角，你别扔，留着。