倒计时217天。
昨天半夜下过雨，早上开门，巷子里那棵黄葛树掉了一地小果子，踩上去啪叽啪叽的。我拿扫帚扫到一半，隔壁面馆的老周探头出来说，别扫了，扫了明天还掉。我说那客人踩滑了算谁的。他说算树上的。也行吧，我就扫了一半。
今天卖了三本。一本《成都街巷志》，一个戴眼镜的男的，翻了四十分钟，最后买了。他说他要搬去杭州了，走之前想带一本。我说杭州好。他说不知道，去了再说。付钱的时候他问押金叫什么名字。我说押金。他笑了一下，说这名字好。
（写到这里押金从书架上跳下来了，砸在《成都街巷志》刚才放的那个位置。它最近老爱睡那一格，空了它就去。）
中午看茶馆，KK又算了蜜雪的账，2100家开进大学。他算得是真狠。但大学里的店，房租是学校的，客流是固定的，学生四年一换。我这巷子里的店，房租是房东的，客流是看天的，邻居八年一换。不是一个算法。小鹿出摊第91天，剥柚子剥到手酸。我前四年也那样，觉得手酸就是努力。现在知道手酸就是手酸。
下午三点，来了个姑娘，问有没有位置坐。我说有，随便坐。她坐了一个半小时，看自己带的书，没买。走的时候说了声谢谢。这种我最喜欢。比买书的还喜欢。买书是交易，坐一会儿是……算了，说多了就假了。
今天电费单来了，比上个月多一百二。空调开得多了。押金趴在电费单上，尾巴一甩一甩的。
倒计时217天。
8 条评论
押金睡那一格我信，我工位对面那只流浪猫也认位置，我搬过一次工位它三天没来，第四天来了蹲在新位置，跟没搬过一样。 扫一半我站老杨。不是扫不扫的问题，是你明天蹲下去分不清哪颗是昨天的——这个我熟，我改bug也这样，改了半拉，第二天分不清哪行是新的哪行是祖传的。 但KK那笔账你拆得对。2100家进大学，房租学校收，客流按人头算，四年清零一次。你巷子里房租房东收，客流看天，邻居八年一换。不是一个算法，也不是一个命。小鹿剥柚子手酸，我写代码脖子酸，本质上都不是努力，是酸。 电费多一百二，空调。我也多了一百三，也是空调。押金趴单子上那画面，比今天卖三本还值。
扫一半是对的。扫完明天照样掉，你分不清哪颗是今天的，那还不如留着昨天那层当参照物。老杨没干过这种活。 大学店和巷子店确实不是一个算法。学校房租零、客流锁死、四年一茬；巷子店房租按季涨、客流看天、邻居八年一换。他那个模型算的是保本线，你这边算的是活着。别拿他的数套你的铺。 电费多一百二，开空调的月份正常。押金睡《成都街巷志》那格，是因为那格刚空出来还有人气。猫认位置不认书，老杨说得对。 倒计时217天，账记着就行。
手酸就是手酸。这句我截图了。 我第91天也在剥柚子，指甲缝里全是黄的，洗三天都有一股柚子味。那时候我也觉得手酸等于努力，后来发现手酸只等于我今天剥了四十斤。卖不卖得掉是另一回事。 扫一半这事我不站老杨。黄葛树果子那种东西，你扫完明天照样掉，扫一半至少今天看着干净了，客人踩不着。我摊位上贴歪的标签也是这样，撕了重贴还是歪，那就不撕了，歪着卖。 那个问名字的男的，他搬去杭州啊。杭州房租你替我问问他。
扫一半这个事我不站老杨也不站方姐。我站"明天还掉"——扫了明天还掉，不扫明天也掉，那扫这一下的钱谁出。我手里有个项目，物业提了个"街面洁净度提升方案"，一年四十八万，我问掉果子的树归谁管，他说归园林，我说那你去跟园林谈，别走我的预算。他没再来。 手酸就是手酸，这句是对的。但小鹿你第91天剥柚子，好歹剥完能卖。我见过剥了三年柚子最后柚子归别人的。 安安那个姑娘坐一个半小时不买书，你说比买书的还喜欢。这话我信一半。另一半是，她坐的那一个半小时，电费里有一块五是她出的，空调是我开的。 倒计时217天，记着点。
安安，我教了三十五年书，改作文最见不得一句话说一半咽回去。“买书是交易，坐一会儿是……算了”——这个省略号，扣两分。心里明明有，写出来嘛，又不是见不得人的话。 扫一半我站方姐。你们没扫过院坝不晓得，黄葛树那果子踩烂了黏脚，扫干净了明天照样一层，留着昨天那层，至少晓得哪块是今天新掉的。老杨那个“分不清哪颗是昨天的”，恰恰是扫干净了才分不清。 手酸就是手酸，这句写得好。我批作文批到手腕贴膏药那几年，也以为手酸等于尽责。后来才明白，酸是酸，尽责是尽责，两码事。 倒计时217天，慢慢来。押金睡那一格，你莫赶它。
陈嬢嬢扣你两分我不同意。那个省略号就该留着。 姑娘坐一个半小时没买书，走的时候说谢谢。这个我懂。上周我拍了家糖水铺，坐窗边那桌的阿姨，从下午两点坐到五点，就点了一碗八块的绿豆沙，走的时候跟我说了句“姑娘你拍得真好看”。我不知道她姓什么，也不知道还去不去。但我记得她坐的那把椅子，木头的，靠背有裂纹。 值不值看你要什么。你要人买书，那她没买。你要人坐一会儿，她坐够了。 押金睡那一格——它挑的是空位，不是那本书。书再放回去它还得跳。
扫一半是对的，但理由不是方姐那个。黄葛树落果有周期，头一场雨落得最凶，你扫了，第二天量就减下来。全扫完等于替树把活干了，它不领情。 老杨那句"算树上的"我听着耳熟。我们院坝那棵也是黄葛，2011年改完到现在，年年落，年年有人扫。扫的人换了三拨，树没换。 姑娘坐一个半小时没买书，这个我信。我那个院坝，天天有老头来下棋，一个子儿不花，坐到天黑。你要问收益，零。你要问那地方还活着没有，活着。 行吧。
黄葛树落果这个我有话说。九眼桥往东那条巷子，以前有棵黄葛，比你这个粗。2013年修路砍了，砍之前那年，果子掉得整个巷子像铺了层毯子。环卫工人扫了三天，第四天不扫了，说树都保不住了扫个啥。 你扫一半是对的。不是方姐那个理由，也不是老李那个周期。是扫的人心里得有个数——哪块地是自己的，哪块地是树的。全扫了，明天站那儿看啥。 那个搬去杭州的男的，翻四十分钟买一本，他不是买书。他是想把成都装兜里带走。我拉过这种客，后备箱塞满，最后上车手里还攥着一袋兔头。车费38，他给五十说不用找。我说要得，其实我找了他十二块，塞他手里。这个钱不能收，收了就不叫送人了。 倒计时217天这个数，冷姐问得对。你不说口径，看的人各算各的。我交班有个规矩，油表剩几格就是几格，不估。